老卢家的四件“传家宝”

咱家老宅院子前有三棵杨桃树，是我太爷爷年轻时栽下的。杨桃树长势很好，枝繁叶茂，虽然只有三棵，却有绿树成荫的茂盛感。杨桃树靠路边，是村里人闲话家常的聚集地，也是邻村人丈量路途的路标。每年七八月，杨桃多得压弯了枝头，路人伸手就能够到果实。杨桃树不仅全村人共享，常路过的邻村人也知道这杨桃可随意采摘，而常年坐在杨桃树前拄着拐杖的胖老头就是树的主人——我的太爷爷。

每一年，远离家乡的爷爷都会托人买上百斤粗盐埋在杨桃树根下，据说可以让果树多挂果且果实更甜美。在过去饭都吃不饱的年代里，村里人都笑话爷爷傻，说走南闯北见过世面的人也太糊涂，有这买盐的闲钱还不如买肉吃更实在。爷爷对这些奚落调侃置若罔闻，每一年春天，粗盐都很准时地埋到杨桃树下。来往杨桃树下歇脚的人都愿意跟太爷爷攀谈几句，每当有人夸他的杨桃树，太爷爷都得意地说，那是他远在云南的儿子买盐给他料理的。杨桃树下邻里间的嬉闹吵嚷给太爷爷枯燥生活带来许多生气。伴随着对远方儿子的思念，太爷爷晚年生活大部份时间都在杨桃树抽枝、开花、挂果、落叶中消磨。太爷爷走后，杨桃树日渐凋零，以至不再挂果。村里人都说是因为爷爷没有再给杨桃树续粗盐，也有人说，树的灵魂跟着太爷爷一起走了。

小时候，在城里工作的父亲每年中秋节都能分到单位发的3斤月饼，每斤月饼4个，总共有12个。父亲要回来的那天，兄妹几人早早就在村口眼巴巴候着，等着接过父亲手里沉甸甸的网兜。月饼的油脂渗透过油纸，散发着诱人的香味，勾引着孩子们肚里的馋虫。但无论孩子们怎么围着父亲转，月饼都不会先到咱们嘴里：要先给太爷爷太奶奶送去两个，给大伯家送去五个，最后剩下的五个才是咱家的。多年来孩子们也都习惯，好吃的东西都要先给老人们送去。这一年，我遇到了志同道合的意中人，我曾打趣他：“我长相一般，智商一般，在人群中平凡又普通，是什么打动了你？”他说：“在你父亲生病的时候，全家人能齐心协力为老人奔波折腾，悉心照顾；兄妹间能相互体谅，共同配合，我想，这样家庭长大的孩子应该都挺能扛事儿。”

小时候一到暑假，父亲就把兄妹仨人送回乡下大伯家接受暑期劳动“继续教育”。大伯家的八亩水稻要趁着稻谷成熟时抢时间收割完，还要为赶上引水灌溉而抢时间插秧苗，这热火朝天的“双抢”着实让人真切体验到什么叫面朝黄土背朝天和汗流浃背。南方的七八月，烈日炙烤着大地，地里犹如大蒸笼一般酷热难耐，汗水一道道顺着额头划过脸庞的触感如今依然历历在目；一串串滴落地里的汗水凝聚成孩子们对艰辛的最早记忆。一天晚饭时，我不小心把几粒米粒掉落桌上，大伯见状，毫不迟疑地用筷子挑起掉落的米粒就往嘴里送，说：“娃儿呀，今天流的汗可能还换不来这几粒米，一粒都不能浪费呀。”那一年，在外工作的堂哥相好了一位外地姑娘，姑娘家条件比咱家好太多了，所以姑娘父母坚决反对。无奈之下，堂哥带着我提着礼品到姑娘家里说情。姑娘父母虽然有些别扭，但乡下人特有的淳朴厚道还是为远道而来的我们准备了晚餐。饭桌上，我不小心掉下几粒玉米粒儿，堂哥和我都很自然地用筷子挑起掉落的玉米粒儿一粒一粒往嘴里送。姑娘家的长辈有些诧异地看着我们，虽然没说啥但眼睛里有些惊喜的亮光。第二天，姑娘父母同意了他们的婚事。姑娘德高望重的大伯说，一看咱就是吃过苦的人家长大的孩子，知道爱惜粮食，品行应该不会太差。

虽然家里孩子多，但父母却从未秉承“棒棍底下出孝子”的教育理念。记忆中唯一一次被父母打，还是因为兄妹仨跟着邻居家的孩子到邻村偷红薯。红薯没挖几个，就被主人抓了个正着。主人看一群孩子把地挖得“千疮百孔”，气不打一气出，把其中一个孩子扣留做“人质”，让其他孩子去找家长拿50元钱来赎人。当天晚上我们仨破天荒挨了父母一顿“笋子炒肉”。这一顿打，并没有很疼，但因为是唯一一次被打，自尊心有些难以承受，也让咱们都刻骨铭心。父亲说，越是免费的东西，要付出的代价可能越大。成年以后，兄妹仨在各自工作岗位上都勤勤恳恳，兢兢业业，即使工作再便利，也坚决不敢要免费的“红薯”。咱们的生活都没有特别富裕，但也平静踏实，心安理得。

小时候，爷爷悄悄对我说，他有件传家宝，等他百年之后，要传给他最满意的孙子。我想，大哥是长孙，是村里最早的大学生，人又稳重又踏实，是家族眼里最优秀的孩子。按照老一辈传统重男轻女和长幼有序的观念，那这传家宝肯定给我大哥无疑。但事实上，咱家儿子并没有得到特别的优待。我和妹妹念完初中后，父母毫不迟疑地把我俩送去念高中。一个从农村转战城市一穷二白的工人家庭，要供一个孩子念高中已非易事。而在咱家，父母还供俩女儿读书的情况实在稀缺。旁人又对父亲戏谑起来：“老卢家的姑娘们可真矜贵，念完初中念高中，念了高中还要念大学，读再多书最后还不是嫁到别人家去，费那么大的劲儿干嘛？”面对这些调侃，父亲不曾争辩回应，一如当年爷爷买盐埋树面对他人奚落那样置若罔闻。我曾问过父亲，一生中最自豪的事情是什么，父亲说，最有成就感就是在他的努力和坚持下，仨孩子都上了大学，数年里，他走在路上都昂首挺胸；他还说，儿子女儿都能齐头并进，谁也不用成为谁的负担，做父母的才算真正尽到责任。

孝敬老人、勤俭节约、不要不劳而获的东西、不重男轻女的品德在老卢家作为“传家宝”传了几代人，这几件“传家宝”随着时代变迁更显珍贵，值得咱家的孩子们身体力行一代代传下去。

作者：路桥四部 卢静

（编辑：张逢俊）