目送与回望

题记：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默地告诉你，不用追。”  ---龙应台《目送》

一、高大与佝偻的背影

那一年，哥哥8岁，我6岁，从乡下到父亲工作的城里念书。只记得那一天折腾了大半天晃来晃去的拖拉机和气味难闻的大巴车后，终于在大约晚上九点来到了父亲工作的工厂。这是一个初秋的夜晚，此时厂区里只有零星几个水果摊儿还亮着灯，昏黄的灯光和水果摊儿的红棚子相互映衬，反倒有一种平静温和的感觉。这氤氲的温馨感充盈着一个6岁孩童对城市的最初印象。

 “我去买几个苹果，你俩在这儿等我。” 父亲说。

 “爸，我也要去。” 我说。

“摊主看到咱们仨就买几个水果，说不定会看不起咱，水果也叫价贵一些。”父亲笑着说，说完他就迎着那红棚子灯光去了。昏黄的路灯投影在父亲的身上，小小的我看到父亲的身影高大挺拔，在那柔和的夜色下散发着温馨而有安全感的气息。这一年，从医院出来，已将近零点，天气入冬，是今年以来最冷的几天。昏黄的路灯和斑驳的树影，增添了冬夜的冷清萧瑟。哥哥与父亲走在前，我在后。路灯与树木的影子投射在父亲瘦削单薄身上，望着父亲略显佝偻的背影，我的眼泪瞬间盈满了眼眶，这个背影二十多年前还是如此的高大挺拔富有安全感，而如今却如此瘦削佝偻……父母是九十年代初迎着改革开放的春风，从农村到城市工厂奋斗的那一批人。为了让一家五口能在城市立足，为了仨孩子能在城市里受到更好的教育，毫无背景的父母所付出的辛劳堪称一部家庭奋斗史诗。经过多年的辛苦努力，就在一切都开始有奔头的时候，生活中的不幸却不期而至。

因为这个不幸，全家顿时陷入六神无主的状态。这一晚的医院场景，只不过是这个过程的一个缩影，这个场景要重复多久，没有人能说清。而这个场景如果能重复还是好的，至少，还能陪伴父亲更长的时间。

父亲病了。

二、青苹果与红苹果

那一年，在我们初次进城的那个夜晚，父亲买回来了五个不太大的青苹果，虽然我只有6岁，但不用说我也知道，我和哥哥每人两个，他自己一个。不必赘述在长达二十多年家庭奋斗历程中父母琐碎的艰辛，一个青苹果就是窘迫生活的缩影。经过全家的努力，咱家早就远离那种担心苹果买少而被人看不起的生活。这一年，我准备了所有对他病情有帮助的食物，光是大红苹果就好几箱。每天换着花样做好吃的放他面前，看着我们期盼的眼神，即使化疗的副作用让他对食物非常抗拒，但父亲每次还是很努力地尝试把所有食物都吃下去。他就像小学生汇报功课那样，每天在家族群汇报所吃食物种类和份量，如果超额完成就能得到全家的表扬。这一切，像极了小时候考了好成绩渴望得到父母表扬的我们。

三、“九牛爬坡、头头出力”

那一年，我因高考压力太大，在父母面前从不袒露心声的我，在那一个下午对着父母泪如雨下。父亲静静听完我的压力与委屈，对我说：“我们在经济上支持你，精神上鼓励你，你还有什么需要担心的呢，只管去考就是了。”父亲最爱说的一句家乡俗语就是“九牛爬坡，头头出力”，意思是只要全家人一条心，大家倾尽全力，就能把车子拉上坡。父亲的话让我安心，我感到了前所未有坦然，我知道在我负重爬坡的时候，不止我一人在出力，全家人都跟我一起在分担重担。这一年，父亲说，面对这样的情况，他自己倒也没有特别的伤感，只是拖累了孩子们，内心有愧。我说：“无论是经济还是精神，全家都在背后尽全力支持您，您只管配合医生的治疗就可以了。不能只咱们小牛出力，您这领头牛不出力吧？”父亲认真听完，黯淡的眼神里闪现了一点光亮。每个家庭的奋斗史对于旁人而言不惊心动魄，对社会发展而言也不波澜壮阔，但对于置身其中的每个家庭成员而言，所走的每一步都意义非凡。               

四、人生的“大惊喜”

那一年，我遭遇高考滑铁卢，这对于过去十八年对我而言最重要的梦想瞬间崩塌了，十五年前的高考成败对于一个贫困家庭且一直自视过高的优等生来说，意味着太多太多。那段黯淡的时光对我而言，白天就是黑夜，黑夜是更黑的黑夜。悲痛之际，我甚至流着泪对父母说，我觉得自己已经没有面对生活的勇气。父亲严肃地说：“孩子的痛苦，在父母那里总是加倍的。这只是你人生第一次不好的转折，那万一下一次的转折是个大惊喜呢？”父亲的话让我燃起了再战的勇气，我有了等待人生下一个“大惊喜”的耐心。这一年，父亲变得有些沉默寡言，他表现的很淡定，目光却时时显得空洞无神，那只是强装的镇定。我对他说：“想象一下，以后您孙子们能叫爷爷的时候，要是没有点身子骨，您估计带不动那些调皮的孩子吧？”父亲笑了，他最大的心愿就是看着孩子们成家立业，他能儿孙绕膝，共享天伦。即使面临如今的困境，他应如十多年前的我，也在憧憬和等待命运给他的“大惊喜”。

五、85%与90%的概率

那一年，自以为一生一世的恋情结束了，在电话里哭得肝肠寸断，父亲在电话那头说，“这世界上无论男女，无论条件好坏，无论美丑，85%以上的人都会遭遇感情的苦，这世间不止你一个，这么多人都能走出困境，你从小就比大多人强，难道在这件事上你就比不过其他人吗？”虽然我不知道这个85%的概率他从哪里知晓的，但当我触景生情情难自己，我都愿意相信我就是那85%，我有信心和他们一样走出阴霾迎接更美好的生活，而我，确实也做到了。这一年，看到全家因为他的病忙得心力交瘁，父亲小心翼翼地说，“咱们这样折腾，会不会并没有必要？”我对他说：“根据科学研究表明，这个病五年生存率有90%以上，您想咱们条件比别人好，您身体素质也比别人强，难道咱不能比另外10%要强？”父亲听了之后，脸上的表情逐渐舒缓。父亲会上网看很多相关资料和视频，他对自己的情况有相应的评估，但是他宁愿相信孩子们告诉他的概率，就如年轻的我，也曾经如此笃定的相信他的概率一样。

六、目送与回望

那些年，父母总在默默目送，不追赶不打扰，让孩子们在更广阔的道路奔跑。这些年，我愿放慢急匆匆奔跑的脚步，在小路转弯的地方转过身来，迎着背后他们期盼的目光，笑着对他们说：“慢慢来，我在这里等你们。”与父母同行的三十多年，无论快乐还是困难的经历，都是我们特有的情感纽带：纽带的那一头是父母对孩子们的养育与教诲，这一头是儿女们对父母依赖与牵挂，时光的手在不经意间把过去与现在巧妙拉聚在一起，让这条情感纽带即使经历世事变迁，仍历久弥新。

作者：路桥四部 卢静