我与父亲的深夜食堂

题记：失去亲人最痛苦的可能不是失去的那一刻，而是你日后想起他的每一刻。

随着“啪”的一声响，深夜的宁静被煤气灶打开的声音打破了。小锅里装上清水，架在煤气灶上“坑次坑次”地烧起来。趁着烧水的间隙，我打开冰箱扫视了一眼，翻出来一个西红柿、两根葱、几片蔬菜叶子和半根青瓜，全部食材洗干净备用。不一会，锅里的水沸腾起来，把西红柿放在热水中快速地滚十多秒，捞起用刀子在西红柿底部划了个“十”字，沿着“十”字西红柿皮就能轻轻松松地撕下，很快得到一个光溜溜的西红柿。将西红柿细细切成小丁、黄瓜削皮刨丝、青菜叶子切细条、小葱切碎后，将切好的食材分开盛放在几个小碗里，绿的白的红的一字排开。所有备料工作都完成后，捻起一小撮细挂面，投入翻滚的水中。不一会，细面就在滚锅中翻起，眼看汤就要往外扑出，接点冷水往小锅边缘细细地浇上一圈，扑腾的面汤一会就老老实实的沉下去了。父亲说，这样浇上凉水可以让面条更快熟透，几分钟后，小锅里的面条呈现了将熟的乳白色，用筷子把面条捞起置入装了冷水的白瓷碗中轻轻搅拌，父亲说这一个步骤叫“过凉”，可以让面条更劲道，更爽口。小锅中的煮面水倒去，锅中倒入少许花生油，油在热锅里蹦蹦跳跳后，将切碎的西红柿丁倒入翻炒，加点盐将西红柿炒出浓汁后，将黄瓜丝加入番茄浓汁中继续翻炒一会，随后加入清水继续烧开。父亲说，宵夜还是少点肉，清淡一些更好，如汤底过于寡淡可适当加入一点晚餐剩下的鸡汤或排骨汤，汤底的鲜味增加却不至于过于油腻。面汤烧开的间隙，将过凉后的面捞起沥干水分放入白瓷碗中，依次在白瓷碗中加入一点生抽，一点鸡精，一点盐和几滴香油。此时锅中汤汁渐渐浓稠翻滚，将切好的青菜丝放入汤汁中快速搅拌几秒，将汤一股脑儿倒入盛了面的白瓷碗中，向碗中撒上几点葱花点缀，筷子搅动几下，一碗蔬菜面就做好了。白瓷碗中的面有了西红柿、青瓜丝、蔬菜丝、葱花红白绿颜色的映衬，显得汤清面疏，层次鲜明，清淡适宜，很有食欲。

我把面端到餐桌上，端正地摆上木勺子和筷子 。轻轻蹲靠在地毯上眯睡的父亲面前，轻声说：“爸，吃东西啦！”父亲听到，回应了一声，缓缓起身挪到餐桌前坐好。自从父亲生病后，因为进食慢，很多食物不能吃，为了不影响家人吃饭情绪，他坚持不上餐桌，要求在旁边小桌上自己慢慢吃。为了让这夜深人静独属于他的宵夜显的有仪式感，我都请他坐在餐桌上吃。父亲左手抓勺右手执筷，先用勺子沾了一点点面汤，尝了尝味道后，便用筷子挑起面条一根根细细吃起来。我坐在他身旁，一边看着他吃，一边跟他说说工作上的事，或是摆弄着手机，或是有一搭没一搭地看着不知道是什么内容的电视剧。餐桌顶上的橘黄灯，被面条的热气氤氲着，清寂中透出一丝温馨与生气。父亲细细地吸溜着每一根面，他进食有阻碍，吃得很慢，食物必须汤多细软。父亲常说：“你妈怎么做不出这个味道。”这可能是父亲对我厨艺的最高评价。得到父亲的夸赞，我开始滔滔不绝：“这面看着简单，但要讲究步骤，要用心，哪一个步骤和份量不对味道就不是这样，一点也不能偷懒……”在父亲面前卖弄厨艺，显得有些班门弄斧，在我的记忆里，逢年过节家里都是父亲亲自掌勺，邻里招待宴请也要请父亲出手帮忙。家中大小事务，也基本都是父亲一人操办扛起，以至于母亲做菜多年，厨艺并无明显改进。在漫长的成长岁月里，父亲总能凭着一己之力尽量弥补艰辛困苦生活给家人带来的窘迫：简单的食材在父亲手里总能变化出不同的味道。父亲做的鱼特别好，母亲总叫他“做鱼师傅”，而从小最爱吃鱼的就是我。一年春节，我回大伯家过年了不在家，邻居送了一条活蹦乱跳的鲤鱼来家里。母亲问：“这鱼红烧好还是清蒸好？”父亲说：“这鱼看起来还能养几天。”又过了几天，母亲试探地问：“今天把鱼吃了？”父亲搪塞地说：“老黄历说今日诸事不宜，当然应该也不宜杀鱼。”如此几番，母亲终于不再故意逗他，终于，在我回来的这一天晚上，鱼就被端上了饭桌。父亲最喜爱别人夸他做的菜好，他常说，菜做的好不好，不是嘴上夸出来的，菜全吃完了，才是对你厨艺真正的夸奖。自从父亲生病后，他基本不再入厨房。那一天，我的交往对象第一次到家里来，父亲很开心，强撑着进厨房做了他最拿手的红烧鲈鱼。也许是父亲精神不佳，也许久不入厨房手艺生疏了，又也许是客人从小生活在高原，对水产品接触少，不爱吃鱼，总之那天的鱼没有吃完。父亲不经意地绕到餐桌前，假装不经意地瞥了一眼剩下的鱼，脸上露出了些许失落。父亲这一点失落被我捕捉在眼里，我重新拿起筷子，把剩下的鱼吃的一干二净。

面很少，父亲尽量吃的很满足的样子，即使因病进食很艰难，他还是想告诉我，我做的面真的很好吃。这一点点面，父亲吃了将近二十分钟，面终于吃完了，父亲脸色稍好了些，泛出一点活力和红润。父亲挪回地毯上，背靠沙发，重新盖上被子眯着眼，静静消耗余下的夜。此时，时针应该已经指向凌晨三点，对父亲而言，一个难熬的夜晚也终于熬过去一大半。被病痛折磨的父亲晚上基本没法睡整觉，白天孩子们要上班，母亲已经辛苦了一整天，不能再让她熬夜，所以基本都是我陪着他度过这夜晚时光。这样的夜晚，似乎重复了很多次，也似乎，一晃眼就过去了。那时我已逐渐意识到，这样的夜晚即便难熬辛苦，也不会再有机会重复多少次了。在这段时间里，我有意识地与他探讨过关于生死，关于离别，关于未来的话题。我会悄悄转到他的背后，他的左边，他的右边，悄悄凝视着他，我放慢每一个镜头，试图延长与父亲相处时间的宽度，努力定格他留给我每一个鲜活具体的印象。

对于亲人离去，是每一个人的必经之路，而如何说再见，如何走出来，对于我们许多人来说，都是生命中很重要的课题。父亲在世时常教育孩子们要坚强，要勇敢面对所有生活的磨难。在父亲离开后的每一天，我都努力去回忆与他相处的每一个细节。而这一段我与父亲的深夜食堂，这段被拉长的回忆犹如我与父亲缓慢告别的长镜头，是我与父亲三十多年父女情的缩影，这里的每一个镜头都不需要回忆，会主动从我的脑海里跳出来，那么真实和具体，随时间推移愈显清晰。

小时候，父亲做菜时我最喜欢在站在旁边看，多多少少学会了父亲做菜的一点皮毛。如今，家里人说我做的菜味道跟父亲的很像，即便以后厨艺再精进，我都只会给自己打98分，父亲永远是100分。那2分是留给父亲的，这是他对亲人无法比拟和超越的爱，是亲人对他厨艺的最高评价和最深沉的纪念。